籃球一隅間拾得

動了關係果然有用，不只是住院住的快、接待的既積極也夠殷勤，不過也太積極了一點，第二天早上才六點半、一個老班長、拿了一件開刀服推開門進來就對我用山東口音說：「動作快一點、把衣服脫光、開刀服換上，七點鐘、你第一刀」，說完就出去了。

當然、我是一個命令一個動作，不幸的是、開刀服的帶子要在身體背後才能繫緊，我一個手臂吊著點滴，光靠一隻手根本穿不上去，結果是拿上拿下的折騰了老半天，好不容易套上了、才發現點滴瓶子裡白色的液體已經變成了紅色（我的血已倒灌回去）。

老班長推著我通過手術室的自動門後就離開了，我環顧這安安靜靜的手術室，佈置的還真是有夠糟糕欠考慮，顏色嘛死白、燈光嘛淡藍、氣氛嘛像天堂、其實、天堂我也沒見過，我猜想頂多就是那樣，沒多久、開始聽到有腳步聲，然後每走過來一個醫生就會拿起我擔架邊掛的病歷表看一眼再走，我都已經看煩了，終於等到一個醫生居然拿著病歷表沒放下、反而對著我說：「大國手、怎麼落到我的手裡了」，我心理想：「糟糕、這小子戴著綠色的帽子和口罩，只露出兩隻眼睛、到底是何方仇家，還真是很難猜」，不管了、還是先禮後兵再說，想想、這也不對，我能兵個屁啊！

我看直接求饒可能好一點，進入一間小小的開刀房，裡面稀奇古怪的燈統統打開以後，已經夠討人厭的，這時候那個仇家馬上開口說：「你這個結石、我要從你生殖器把它推回腎臟，我才能用雷射把它打碎，所以可能會比較痛，不過、你個頭這麼大又是運動員，應該沒甚麼問題」。

我當然是連吭都不敢吭半聲，接著護士叫我把雙腳抬高跨在婦產科用的架子上，再叫我雙手平放，然後、居然用繩子把我手腳統統綁住且綁緊，我幾乎用顫抖的聲音但故作鎮靜問：「需‥要這樣、會有這麼痛嗎」？護士小姐回答：「外來的痛、本能會有自然的反抗，還是綁著比較好」。

通石頭的管子是一根一尺多長的金屬管，一戳進去、我才知道「熱淚燙傷了我的臉」，這條歌是甚麼涵意，接下來、全身貼了一大堆感應器後，醫生就揚長而去到隔壁的房間、臨走前還對著我說：「忍不住的時候、就把你的左手掌舉起來」，沒多久、就從麥克風裡聽到指示：「停止呼吸、不要動」，然後只聽到「叭」一聲、就像一把刀刺進你的腰部，每隔三秒、就不停的被「叭」「叭」「叭」，十分鐘後，我是全身溼透還冒冷汗，忍不住就舉起我的左手掌，槍擊聲立刻停止、醫生也走了進來微笑的問我：「怎麼樣、還忍得住嗎，不然、我就給你全身麻醉，但是、如果全身麻醉，你會恢復的很慢，而且效果也會比較差，你要考慮清楚」。

我就問醫生：「那還要打多少下」？醫生回答的簡直是棺材裡放鞭炮「嚇死人」，他說：「一邊要打三千下，目前已經打了兩百五十下」，就這樣、活活被折磨了四個小時，有人說、人想活著、要靠「精」「氣」「神」三樣東西，當我被推出開刀房時，我覺得已只剩下一口「氣」了，不看到床邊掛著充滿血的導尿袋還好，一看到更是虛弱，這還不打緊，病房裡、擠滿了親朋好友，一看到我、不是問：「你是怎麼得到這個病的」，「剛開始有甚麼感覺」，就是問：「那到底要怎麼預防」，而最有興趣的話題是：「那、醫生是怎麼處理的」，整整一天非但不能休息一分鐘，還要不停的重複我被折騰的過程。

出院時、醫生就千交待萬交待，不可以吃甚麼豆類、菠菜、甚麼亂七八糟一大堆的，我是聽歸聽，做歸做，不痛了嘛、就照樣調皮，果不如其然、「不聽醫生言，吃虧在眼前」，其實也不能算眼前，八年後、果真到「台安醫院」去老戲新演一次，不過、科技比較發達，醫術也有進步，那次只花了一個小時，疼痛也是先前的一半。

倒是有兩個小插曲，頗令人啼笑皆非，那天早上六點半、我就一個人坐計程車到台安醫院，告訴掛號的小姐：「我與林醫師約好了，上午八點半雷射打石頭」，小姐叫我去急診室換了開刀服後再去照X光及量血壓，該做的都做完了，時間還早，我就坐在醫院大廳的壓克力椅子上傻等，結果是每一個上早班的員工也好、醫生、護士也好，一進大廳都對著我瞄上好幾眼，我還在想：「我有這麼帥嗎」，就低下頭看看自己全身有甚麼地方不對，不看還好、看了以後乾脆一頭撞死算了，原來、開刀服很短，壓克力椅子又很矮，我坐在那裡，開刀服已經快退到了鼠蹊，腳嘛、抬的是又高又開，整個要害就晾在那裡供人觀賞，還好沒被人報警當「暴露狂」抓走。

動完手術，醫生叫我去恢復室床上休息，隔了一個小時，我覺得好像沒怎麼樣不舒服，就準備離開回家，走沒幾步路、突然一陣暈眩就昏倒在我原先開「展覽會」的現場，最後還是由林醫生護送我回家結束了這一場鬧劇。

對一個經常會結石的人來說，運氣應該不錯，不然、怎麼叫做「石來運轉」，不過這一次、它好像轉錯方向了，隔沒三個月，又開始尿血，小腹沒事就一陣刺痛，我當然要去「台安醫院」找林醫生問個究竟，難不成、他槍法太差，根本沒打到石頭，照了兩張片子、研究的結果，還有一顆直徑0.7公分的石頭在膀胱裡，林醫生思考了一下就對我說：「你這個石頭太大了，很難沖掉，我看、你也不要每天在那裡痛苦受罪，還是讓我把它夾出來吧」，我雖然楞了一下，可是還是忍不住要問：「你把它夾出來！你從那裡把它夾出來？」，林醫生回答：「當然從生殖器，不然從肚子啊！」，說完就叫護士到手術室準備，躺上手術台，又是跨腿、綁手綁腳、掛點滴那些我熟悉的招式，倒是醫生拿的金屬鐵條等道具，我相當陌生，還輪不到我好奇發問，醫生就先說：「你要先忍一下痛，我要把膀胱鏡戳進去後才能看得到石頭」。

好戲還沒開場、我就可以想像的到會有多痛，因為護士小姐已經在我旁邊一邊用手輕拍我的胸口一邊念到：「田先生、深呼吸、放輕鬆、忍一忍」，整個過程差不多四十分鐘，下了手術台、兩腿是又酸又麻，我也不管還在滴血，就問醫生：「我可以回去了嗎？」，護士搶著回答：「你最好休息一下」，我說：「不必了」。

離開手術室的姿勢真有夠狼狽，兩腿無法合攏、一磨到要害就痛，只好一瘸一瘸的慢慢走出去，經過一排候診的病患時，大家都側眼看著我，居然還有一個好管閒事的人問我：「你是看甚麼地方？」我回答：「要你管」，因為他如果跟我是同樣的毛病，我才不要嚇跑他呢。

四十八歲的時候，禁不起一大堆老球友熱情遊說拜託，就參加了「體育季」非甲組的籃球比賽，從開始、現場就來了一缸子電視台、報社的記者，一看到我的出現，就馬不停蹄的來拍照、訪問等等，第二天、各報又爭相報導：「老國手田希和，寶刀未老、風彩依舊」諸如此類的話，結果是他們寫的越多，我就跑的越快，他們照的越兇，我就跳的越高，連續八場，還真沒讓人失望，過關斬將也就勇奪冠軍了。

興奮沒兩天左右、就在辦公室、突然雙腳抽痛的不能站起來，而且一步也不能走，這玩笑可開不得，我的年齡已經不能再參加「殘障奧運」了，立刻飛奔中山醫院，找我熟稔的骨科權威，得到的結果是…甚麼兩隻膝蓋磨損的太厲害、半月軟骨也統統斷了要拿掉，反正、最後還是那句最熟悉的老話「開刀」。

話說在開刀房，麻醉師拿出一個像手電筒那麼大的針筒和像筷子那麼粗的針頭，這個形容可能誇張了一點，不過也差不了太多，然後叫我翻過來要從脊椎打麻藥作半身麻醉，接著沒多久、醫生也拿出道具、簡直跟木工差不多，鉗子、鏟子、叉子、鋸子，還拿出一個像大姆指這麼粗的金屬棒、居然要從我膝旁邊打進去，說甚麼要先把「關節鏡」送進去，才能修剪，耍了將近兩個小時，還真是不怎麼痛。

弄完右腿就換左腿，沒十分鐘、開始有刺痛的感覺，我就對醫生說：「為什麼左腿會比右腿痛這麼多」，醫生停下動作就不耐的回答：「胡說八道、怎麼會痛，你會有感覺嗎？那你左腳指頭、動一動我看」，我就真的動了幾下左腳，這可把醫生嚇壞了，立刻叫護士把麻醉師找進來，麻醉師一進來時好像有一點癡呆、半結巴的說：「他怎麼另外一隻腳也開，那有人一次開兩隻腳的，我只給他上了兩個半小時的麻藥」，醫生這時候先是非常不悅的對麻醉師半吼道：「你為什麼不先問清楚再上麻藥，而且他不是普通人，你知道他是誰，他說要一次開完，就照他的意思開完」。

接著再轉向我和顏悅色且很理虧的問：「田教練、現在也不太能再做全身麻醉，你認為能不能忍，不然、我先幫你包紮起來，過一陣子再開左腳」，我這個人沒別的好處、就是有惻隱之心，讓醫生與麻醉師為了我弄得不愉快也實在犯不著，那叫我下次再來開，我又更不甘心，心一橫就告訴我自己：「認了吧、甚麼苦沒吃過，只要是稀奇古怪的事會發生在你身上，就表示你倒楣」，當然、接下來的一個半小時，用膝蓋想也可以想到是怎麼熬過去的，不只是牙咬酸了，手握的抽筋了，全身又再濕透了一次。

眼看要五十五歲，毛病該沒了吧，也可能是一次又一次需要咬牙忍痛的結果，沒想到牙齒終於經不起蹂躪出了狀況，一開始雖然痛了幾天，淋巴腺也腫了，但是、這種小場面，我實在不會把它放在眼裡，而且幾十年中間也不曉得痛過幾百次了，這算得了甚麼，又嚇得了誰。

一天早上醒來，突然覺得右邊的臉完全沒有知覺，我連動都不敢動，而且下意識告訴我：「完了、你愛喝酒嘛！終於中風了吧」，靜躺了一、兩分鐘，嘗試著慢慢的活動活動手腳，再用手搖一搖、晃一晃下巴，好像只是輕微的麻痺，右邊的臉按下去還是會有知覺只是會痛，經過自己的診斷與判斷，作了先看牙醫的決定。

到了診所剛躺下還沒張嘴，醫生首先發難：「唉呀、你這個牙齒糟糕了，已經得了蜂窩性組織炎，不趕快看，臉部就要開刀了」。

天啊！怎麼又要開刀，而且還是臉部，講良心話、我這個臉要是開了刀、那還能看嗎！不開、我都快懶得看了，唉、也沒甚麼好想的，他是醫生，他說的算，結果是每天兩個小時的酷刑，一連十七天，拔了三顆，鋸斷了七顆，再割開了六個牙床，補了六顆牙齒，全部重新裝了二十二顆白牙，還好「BUY TWENTY GET TWO FREE」，結束前、醫生還很好奇的問：「你怎麼能夠熬了幾十年、又能忍這麼久，到現在才看，真是厲害，不過、換了別人最少要45天才能弄好，很少碰到像你這麼能忍痛的，一次可以弄好幾顆，居然、差不多兩個禮拜就好了」。

這難道是我幾十年受苦受難所得到唯一的讚美嗎！不過還是想開點，搞不好以後還有甚麼新的考驗，正等待我一一去面對、去經歷。    by 田希和

〈所有文字皆取得田希和教練授權刊載〉

延伸閱讀：【台灣教練介紹】田希和教練〈上〉
                【台灣教練介紹】田希和教練〈中〉
                【台灣教練介紹】田希和教練〈下〉
                多少劇痛，你才會愛惜你自己〈上〉
                籃壇趣聞一籮筐〈上〉
                籃壇趣聞一籮筐〈中〉
                籃壇趣聞一籮筐〈下〉